Los primeros recuerdos de mi vida

Supongo que a la mayoría de ustedes les ocurrirá algo similar: unos recuerdos primarios medio evanescentes, medio nebulosos, quizás con ciertas lagunas. No conozco a demasiadas personas recordar su vida desde que eran espermios u óvulos; tampoco he conocido a nadie que asegure recordar como era su vida en el útero... En fin, aquí vienen los míos (salvo que los haya visto en una película o los haya soñado).
        Una de las primeras escenas, mejor dicho uno de los primeros colores fue el celeste. Creo recordar, no sé si al despertar una mañana o una tarde, que miré a través de una ventaja con reja, un cielo parcialmente nublado. Todos parecían dormir. Debió ser un día de noviembre o diciembre de 1985. Lo sé porque, a poco de ello, recuerdo una noche en que caminando junto a mi madre (es mi primera memoria con ella), me detuve a mirar una vitrina con luces de colores y unas bolitas blancas que luego supe, eran de espuma flex. Al preguntarle a Magui, ella me dijo que eso representaba a la nieve. No le pregunté más. Ignoraba que la nieve se diera en un ambiente frío: creía más bien que era como un juguete... lo mismo que creí cuando vi a mi hermano Urtx, en su programa navideño, recibir unos muñequitos, junto con una funda de caramelos. "Es el niño Dios". ¿Quién es Dios? "Es a quien rezas todas las noches". Diosito. Palabra que escuché a mi padre, un día en que me llevó a una piscina onda a la que le tenía terror, supongo por un instinto animal de conservación. Los mosaicos de aquella piscina eran como amarillos, o celestes. Recuerdo mis pies resbalando sobre ellos, y a la vez la sensación de seguridad que me daban.
        No me acuerdo exactamente de mi primer día en el Jardín de Infantes; sólo que antes de ese momento, me llamaban la atención unos muñecos con camisetas de colores, que venían en el Cola-Cao, un chocolate en polvo español, que mi madre casi nunca nos compraba, ya que prefería al entonces, supuestamente más accesible Milo. Las figuras eran los jugadores de las selecciones del Mundial de México 86. Una vez, llegué a ver en una vitrina la cancha con todos los jugadores. Del Mundial en sí no tengo mucha memoria; según mis tíos, que suelen exagerar, yo solía dibujar a Piqué, la mascota de dicho torneo, casi a la perfección. No recuerdo haberle dibujado, pero sí a la mascota: en la refri de nuestra cocina, que mi padre ganó como premio en una competencia de motocross, había un sticker sobre el congelador, que compartía pantalla junto a otro, con el dibujo de un motociclista. Lo que si recuerdo, y hasta ahora me queda una prueba, es que me encantaba rayar por todos lados, especialmente en los libros y espaldares de esponja de las camas. Solía tener además un sueño recurrente: siempre tenía entre mis manos un lápiz Steadtler rojo y negro, y trataba de despertar lo más pronto posible para que éste no se desvaneciera. Un día creí lograrlo; pero cuando desperté no estaba. Fue entonces en que quizás entendí la diferencia entre el sueño y la vigilia. Dormía en una litera. El primer recuerdo que tengo de mi hermano menor, Israel, es viéndolo llorar sobre la cama, agarrándose la barriga y moviendo las piernas, como pedaleando.
        Alguna vez, supongo que mi padre me llevó en su moto, que tenía un hueco cubierto con masilla, a su trabajo. Era en el edificio de la "licuadora"; el actual Ministerio de Turismo que ayer era Filanbanco. Conocí entonces las computadoras: eran aparatos similares a nuestra tele, pero con letras de colores. Ni siquiera entendía para qué rayos servían, pero me parecían interesantes. Nuestra tele. Era una Sanyo roja, probablemente de 20 pulgadas, en blanco y negro, con perilla para los canales. Siempre me encantó esa cosa. A mi hermano mayor le gustaba He-man; los sábados pasaban un dibujo raro, en cuya escena final aparecía una pequeña corriendo junto a un barco pirata que ¡volaba!. Años más tarde supe que era El Capitán Raymar. De la música: un día, en que mi madre nos llevó seguramente al Ipiales a comprarnos unos disfraces de Superman, Batman y el Hombre Araña (en ese entonces no distinguía entre DC y Marvel), recuerdo que escuchaba de fondo una canción que decía "Mami, el negro está sabroso, vení a jugar conmigo, decíselo a mi papa". También recuerdo escuchar algo que decía "patacón pisao... pisao". Claro, seguro canté Los pollitos dicen y algo de eso, pero esas fueron tal vez mis primeras pinceladas de música comercial. Entre mis primeros recuerdos del rock, en un inglés que hasta ahora no termino de entender, están Jump de Van Halen, y The final countdown, de Europe, según mi ingenuo entendimiento, la canción más emocionante del mundo. Y el recuerdo de nuestro primer viaje, al laberinto de la necrópolis de Tulcán, y a la iglesia de escalones sin fin de Las Lajas. El fútbol llegó algo más tarde, como en 1988. No lo entendía. No recuerdo haberlo jugado con mi padre. Sólo sé, que en el primer partido, ya en primer grado de la escuela Gonzalo Abad, al entrar, lo primero que hice fue agarrar la pelota con la mano. Recuerdo a mis compañeros intentando inútilmente explicarme las reglas del juego. Quizá se debió a que me fijé sólo en los arqueros, o en el árbitro. O quizás tuve una visión: debí jugar rugbi. Ya en el estadio Atahualpa, el tal Álex Aguinaga me parecía un buen tipo, y me gustaban los colores azul y rojo del Deportivo Quito. Aunque, por mucho tiempo, mi hermano mayor, quien había pasado unas vacaciones en Guayaquil donde un tío militar, me convenció por mucho tiempo que el Barcelona SC era el mejor equipo del mundo. Guayaquil. Lo conocí mucho después, y solo de pasada, para contemplar el mar por primera vez, en Salinas, un febrero ya de 1991, un año después del primer Mundial de fútbol que recuerdo de manera nítida, el de Italia 90, el mismo país al que mi madre emigró un noviembre de 1989.
        Y la estrellita de navidad. Y la niña que creía la más linda. Y los besos de telenovelas que me hacían pensar eran la razón de que las mujeres se embarazaran. Y el pueblo de mis abuelos, Koyagal. Y el pueblo de mi nueva familia, Tumbabiro. Y el parque de San Juan, en cualquier tarde remota de 1986, donde jugábamos con un coche verde de plástico prestado, que era muy chévere, y tenía un sticker que decía STP. Y el juguete que una vez mi madre nos regaló, un pato Donald sin cara, atado a sus tres sobrinos, que corría a cuerda y le hacíamos andar sobre la pista de autos de un niño del conjunto al que nos mudamos luego de la muerte de papá, en el mismo lugar donde tras una pelea le clavé un lápiz a mi ñaño mayor. Y el día en que me llevaron a despedirme de mi profesora del Jardín, sin entender porqué. O a mi hermano Fobost ayudándome a lavar mis calzoncillos, en aquel sitio de la Costa donde nos enviaron a pasar vacaciones y una noche nos sacaron para buscar a una vaca perdida. Y a mi hermano Urtx volviendo de Guaranda, a donde mi madre lo envió a vivir por un tiempo. Y Guaranda. Y la casa de la abuela. Y el cuadro del niño llorón. El niño llorón que quizás todos llevamos alguna vez dentro.

El Grupo

—¡QUÉ VAMOS A HACER AHORA! —nos gritó, con su histérico tono de voz, el mismo al que recurría cada vez que una mala nota se posaba como una amenaza en su envidiable promedio semestral. Desde luego, al Edgar eso no le importaba más que el próximo partido de Copa Libertadores de Liga, ni a mí, más preocupado de la Paulina que de otra cosa.
     La materia era Análisis de Coyuntura, y el tema de exposición era la Economía de la República Democrática Alemana en la década de los años ochentas. Nuestra histérica líder de grupo, la Danny, alguna vez nos conversó que existieron dos Alemanias, pero quien verdaderamente conocía de ese tema era el Santiago, verdadero conocedor de la geopolítica mundial, y quién sería nuestro salvador del semestre, incluso por encima de la odiosa de la Danny, que se las daba de conocer sobre todo pero que en el fondo no sabía nada, y mucho más de la Estefany, tan despreocupada como el Edgar y yo.
     El día de la asignación del grupo, nuestro plan era juntarnos el Santi, el Edgar, el Juan Carlos (mejor conocido como "Fercho"), la Majo (una man a la que el perro del Edgar le tenía ganas desde propedéutico) y la Estefy, pelada del Diego, a quien habríamos querido tener de compañero también, pero que se retiró el semestre anterior de la universidad. Nuestra profe, la Eugenia, quién gustaba de ser llamada así pero detestaba ser tuteada, sin embargo, decidió que "no habrían grupos por afinidad", y que serían designados a dedo. Así, se formarían cuatro grupos de 5 personas, dado a que éramos 20 en el curso. Por una extraña confusión, el Edgar y yo terminamos en el mismo grupo (en realidad se debió a que la profe no quiso que la Danny y la Pamela, bastante competitivas, quedaran en el mismo, por lo que decidió sacar a la Pame de ese grupo y ponerme junto con el Edgar, mi compañero de farra). Sin embargo, lo mejor fue que nos mandaran al Santi, un chico tímido pero bastante decidido en convertirse en abogado. Él y Danny seguro tomarían las riendas del tema, y no habría nada que temer. Pero tras la muerte del Santi, en aquel accidente en la carretera, y la negativa de la profe a extendernos el plazo por una semana más (vieja insensible), estábamos en un aprieto.
—¡QUÉ VAMOS A HACER AHORA! —nos gritó la Dany, a menos de 24 horas de presentar la exposición.
—Supongo que tendrás alguna cosa —le dije en tono algo cínico. 
—Qué verga de Euge, nos hubiera dado más chance, ni porque se murió el Santi chch 

Te llamaré

Hasta ese día, nunca imaginé que me enamoraría de alguien que conocería en internet. Algunas amigas ya habían tenido experiencias de ese tipo; más por curiosidad que por atrevimiento. También había leído sobre casos así que no terminaron precisamente en un final feliz, como aquel en que una chica de Riobamba, engatusada por un chico de Guayaquil, viajó hasta él solo para encontrar su lecho de muerte. Me pregunto si en realidad cada historia de amor no será precisamente eso: un lecho de muerte.
        No lo negaré, el perfil del Óscar me pareció gracioso en un principio; no todos los chicos pondrían de foto una imagen de Johnny Depp. No es que él y el interprete de Edward, manos de Tijeras se me hicieran parecidos, aunque quisiera creerlo. Sin embargo, y pese a su quizá voluntaria intención de imitar el camaleonismo de Depp con fotos de Enrique Bunbury o Jim Morrison, fueron sus ojos finalmente el televisor donde decidí dejar de cambiar el canal.
        Óscar era, y es aún, el cantante de una banda quiteña de hardcore, música que por cierto jamás me llamó la atención. Una vez, un amigo me contó que cierto escritor decía que todo cuento encierra en realidad dos historias, una explícita y una ímplicita y oculta: su preferencia por temas románticos como los de Rafael y Menudo, su interior ímplicito, fue finalmente la que me logró enganchar.
Pese a su aspecto rudo, Óscar parecía emanar dulzura de cierta tristeza que pretendí abrazar para borrar. Aunque mayor, no podía evitar sentir verlo como un igual. "En todo cuento hay una historia oculta" decía Ricardo Piglia. ¿Más amor, quizás? ¿un horizonte junto al mar, donde la gente se ve cada vez más pequeña?
        Un día, descubrí que en este cuento existían varios pasajes ocultos. Quizás una página entera arrancada a propósito. ¿Cómo leer el libro de tus ojos, Óscar, si le faltan una página que insistes en guardar dentro de tu bolsillo?
        Suponiendo que la mayoría de los libros del mundo tendían a construir narrativas acorde con el lector, como supone Julio Cortazar y su Rayuela, decidí seguir leyendo. Leer con él. Compartir cada palabra y cada letra. Cada signo de puntuación. Pero a veces, cuando buscamos otras cosas, encontramos aquello que suponíamos extraviado. Hallé esa página; hallé esa historia implícita que según Ricardo Piglia marca la esencia de toda historia. Un amor oculto de varios años. No sé si llamarlo amor; quizás una llama. ¿Una llama? ¿No se supone que sería yo esa llama? No sé qué pensar. Ya no sé si soy frío o calor.
        Imaginando que nuestras páginas estaban escritas con un lápiz, y al fuego de mi calor puesto en duda, forjé un borrador. Continuamos leyendo; pero las palabras escritas a lápiz tienden a desvanecerse, a volverse una mancha gris; y los errores en tinta, aunque cubiertos con corrector, no suelen dejar de ser evidentes.
        Quiero a partir de hoy dejar de leer, y empezar a escribir mi propia historia. Quiero entender la historia superficial y oculta; quiero ser frío y calor a la vez, y no una disyuntiva. Siempre amaré a Óscar de alguna forma; quizás le llame un día. Aunque ya no seré la misma.

Si no me llamas, entenderé

Nunca me habían terminado. Nunca supe qué era tener que salir a buscar a alguien. Siempre fui como un galán de barrio. Mucho más que eso: era un rockstar. No con el lujo y el confort de Hollywood, pero sí con el placer de salir con varias mujeres, de respirar su perfume, su sudor, de refrescarme de vez en cuando en unos labios distintos mientras la cerveza lubricaba mis pensamientos. Era el cantante de un grupo modesto llamada Bruma; desde que llegué a la banda la vida cambió para todos. Ellos ganaron un cantante, y yo varios escenarios. Ellos se alimentaron de la música de mi alma, que hoy siento destrozada.
        Durante el colegio solía masturbarme mientras alucinaba con llegar a ser la portada de varios discos, así como los Barón Rojo o los Ángeles del Infierno, mientras mi compañera del colegio y posterior madre de mi hijo, Paola, dibujaba corazones con mi nombre en su cuaderno. Para pesar de mis adversarios, quienes seguro soñaban nada más con pasear durante un feriado, llegué a aparecer en los periódicos, y no en las crónicas policiales como hubiesen querido. No sólo llegué a calar hondo en los corazones de varias personas que jamás conoceré, sino que me alimenté de los corazones de varias mujeres, a quienes jamás volveré a conocer porque sólo tomé de ellas lo que quise, incluida Paola, mi única compañera luego del fervor de la música.
        La fama me revistió de una nueva luz y todas mis alucinaciones adolescentes se hicieron realidad. Con cada piel, con cada sabor de labios había un pacto tácito de irresponsabilidad ulterior, excepto para Juliana, cuya ardiente piel era una hoguera hacia donde volver en cada invierno mientras el sol de la Paola iluminara mis días. Y la vida transcurrió, el invierno y el verano, mientras vivía cada estación entre el éxtasis y la rebeldía. Y la vida no podía ser más perfecta, hasta ese día en que las suspicacias de Paola habían rebasado nuestra copa de vino, que mientras suponíamos añejo, se había vuelto más amargo.
        Pese al fin de mis veranos, la ardiente piel de Juliana jamás dejó de abrazarme. Pero mi alma, que era como la naturaleza misma, debía continuar con su ciclo. Después de todo el invierno no puede ser el verano a la vez. Necesitaba mi primavera. Entonces llegó Anabel. Como una flor entre la mugre de los bares. Como una gota de rocío entre el sudor. Y la amé y me amó, y la amó aún, pero el frío no cesaba en algún lugar de mi piel y Paola era el leño.
        Me gustaría tenerlo todo en la vida. Supongo que quienes sueñan con el paseo de feriado lo desean también. La diferencia es que son unos taimados, que no se atreverán jamás. He vestido en muchas pieles y he retozado entre varias sábanas; me he empapado de varios mares y cascadas. A veces quisiera tenerlas a las tres, A Paola, Juliana y Anabel. No sé vivir solo. Jamás salí de casa. Nunce le rogué a nadie, siempre fui yo quien las terminaba, siempre era a mí a quien venían a buscar. Aún me excito con la ardiente piel de Juliana, pero no sé por qué no la puedo amar. He pensado en volver a buscar a Paola; al menos siempre volveré a verla por Félix, nuestro hijo. Alguna vez alguien insinuó que en realidad soy una persona insegura. Qué equivocados están. No soy inseguro, sólo estoy cansado. Oh, Anabel, si no me llamas entenderé.

La premilitar

Mi hermano mayor, cuando pequeño, soñaba con ser piloto de combate, seguro inspirado por Top Gun o "La incondicional" de Luis Miguel. De mi lado, las primeras nociones que tuve sobre la guerra fueron por una enciclopedia de mi padrastro —que nunca llegó a completar— que incluía fotos en blanco y negro donde aparecían jeeps, tanques y soldados entre alambradas. Tan fan de la tele como era, series como Misión del Deber o Vientos de Guerra no me pasaron desapercibidas. No sé si fue en Misión del Deber u otra película o serie en donde vi una escena que nunca olvidaré: un soldado herido, siendo llevado por uno de sus compañeros, al que se le cae un amuleto o crucifijo, que luego otra pareja de soldados encuentra, mientras el uno le dice al otro «mira, es para la buena suerte» y el otro le responde «ojalá».

    En 1995, la teleserie se convirtió en realidad, cuando en la zona del Cenepa las tropas peruanas se enfrentaron a las nuestras, reviviendo no solo mi miedo a la muerte, sino también el patrioterismo con el que nos habían educado desde primaria. En el colegio, nuestro rector —un vago que solo aparecía para los programas o eventos—, sin consultar con nadie, puso a disposición del Ejército a los alumnos más grandulones de sexto curso como reclutas, en caso de ser requeridos. 

    Terminada la conflagración y tres años después, mientras cursaba quinto, me vi en la encrucijada de tener que escoger para mi nota de participación estudiantil entre Reforestación, Educación Vial y la Premilitar. A los chicos de Químico-Biólogo se les había impuesto Reforestación, por estar más cerca de su área de estudios; la mayoría de Físico-Matemático (y también de Sociales) acudieron a Educación Vial, tras correrse el rumor de que la Policía te entregaba un permiso juvenil para conducir, sin contar con el otro rumor de que las peladas más guapas de Quito acudirían allí. A modo de exorcismo y para quitarme un poco el miedo, decidí escoger la pre, sin imaginar que mi hermano, por esos mismos días, en el colegio al que acudía —coincidimos en quinto debido a que debió repetir cuarto curso y cambiarse de plantel—, escogería lo mismo.

    La jornada de instrucción militar estudiantil era cada sábado, de 7am a 1pm. Al colegio San Fernando, donde estudiaba mi ñaño, y al Montúfar, donde acudía yo, nos asignaron juntos en el cuartel Epiclachima, al sur de la ciudad, junto con otros planteles como el Espejo, el Vida Nueva, el Quito, el UNE y otros pocos que ya no recuerdo. De mi colegio éramos en total cuarenta guambras, por lo que nos reunieron en un solo pelotón. De vez en cuando nos juntaban con el Espejo o con el Vida Nueva, dependiendo de la ocasión. El pelotón de mi hermano estaba conformado por toda su clase de Físico-Matemático, unos treinta gorilas más o menos.

    Al final no nos enseñaron nada del otro mundo, o que no hubiesen enseñado a los boy-scouts: orientación geográfica, atar nudos, ejercicios físicos, trote, ser perseguido por quien llevara la guaraca, generalidades castrenses, marcha. Lo más pleno desde luego fue aprender a disparar. La semana previa, recuerdo que uno de mis compañeros, Édison Yandún, oriundo de Tulcán, me contó que estaba decidido a probarse el año entrante en la Escuela Superior Militar. De alguna manera todos estábamos algo entusiasmados, así como perturbados, antes las negociaciones enredadas sobre el diferendo territorial con Perú y la posibilidad durante aquel 1998 de nuevas escaramuzas bélicas. El instructor a cargo de nuestro pelotón, el soldado raso Toapanta, a quien decíamos de cariño soldado "Pajarito", nos contó en una ocasión que en caso de terminarse las reservas de conscriptos que hayan hecho el Servicio Militar, los brigadistas (como nos llamaban) seríamos tomados en cuenta. Otro compañero, el Washo Ushiña, solía bromear diciendo: «cuidado me hacen cabrear o les saco mi huevólver».

    El fusil automático ligero (FAL), de origen belga, empleado en las Guerras de Vietnam y de las Malvinas,  con un peso aproximado de ocho libras, y con una bala de 7,62 X 51mm, sería el destinado para mi primer disparo. Cada chico tendría la oportunidad de disparar diez balas; por un momento nos sentimos Rambo. Desde luego, solo se nos permitiría ejercitar con las municiones en un polígono de tiro, al que llamábamos de cariño polígono de tire. El Salguero, un man que se las daba de macho en construcción, pero que años más tarde nos enteramos que se había declarado abiertamente gay, se perdió de ese día de gloria: estaba con una fuerte gripe. Según mi hermano, en su pelotón y debido a que eran menos brigadistas, les habían permitido disparar en más de una ocasión; además, para el campamento, supuestamente, les darían a él y a otros chicos diestros en la instrucción militar un uniforme de camuflaje y la potestad de ser «comandantes juveniles». Volviendo a mí, ya en mi turno, la casualidad debió ensañarse conmigo pues, mi fusil, además de golpearme fuertemente con la culata en el hombro (lo había tomado mal), se había encasquillado luego de la quinta bala. Como si fuera poco, el soldado Pajarito, luego de terminado el ejercicio, me dijo que se habría sentido más seguro al ser apuntado por un peruano, tras evaluar mi puntería.

    Previo al final de esos seis meses de coqueteo con la vida castrense, llegó al fin el campamento; a mi ñaño y a sus amigos no les dieron nunca el tal camuflaje. Ese día, como cada sábado, partimos en buses distintos; bueno, hubo una ocasión en la que él, quien tampoco era un villano como he intentado pintarlo hasta aquí, me invitó a una fiesta con sus compañeros del San Fernando, en la inolvidable discoteca Macks. Fue gracioso ver como al hacer fila, con la camiseta negra de instrucción debajo, un grupo de heavies nos llamaron poperos. Las chicas del Espejo eran bastante guapas; mi hermano vaciló con dos o tres de ellas. Había una chica que me gustaba, Lucía; le encantaba el rock. Verla cada sábado, con esa gorra y camiseta negra, hizo algo más interesantes mis sábados. La noche del campamento, a la que llegamos luego de sobrevivir a todo un día de lluvia en el Fuerte Atahualpa de Machachi, al arroz hecho bolas, a las jodas de mi ñaño que frente a mis amigos me sugirió no olvidar mi piyama, al lodo y a los ejercicios —que según nos enteramos luego, no fueron tan rigurosos como los que les hicieron practicar a los del UNE y del Vida Nueva—, los milicos decidieron darnos un par de horas en el coliseo para organizar un minifestival. Cansados, los lecheros no organizamos nada; el San Fernando había hecho un número basado en la coreografía del tema «Thriller» de Michael Jackson. Para su atuendo de baile, mi hermano había roto una camiseta con la que solía irme a los conciertos de rock, excepto uno de Blaze y Barak en la Plaza de Santo Domingo, al que había ido con la camiseta de la pre. Superada la bronca, fuimos conducidos a dormir en unas estrechas carpas, donde nos tocaba de a dos. Varios conscriptos fueron destinados a hacer guardia para evitar que en cada tienda durmiera una pareja con dos sexos diferentes. Me tocó compartir la mía con el Néstor Flores, un nerd que parecía japonés, y que siempre hablaba apurado. No pudimos ducharnos; apenas había un chorro de agua que parecía caer del helado Cotopaxi, que al poco tiempo me provocaría una gripe quizá peor que la del Salguero.

    Tras volver, nadie nos consideró héroes o algo por el estilo. El último sábado que fuimos al cuartel nos pusimos a jugar a la botella con unas chicas del UNE o del Quito; mi compañero el Tavo inmortalizó el destrampe que me di con una de las guambras en una foto que me mostraría varios años después. Volviendo a esa época, en una fiesta que mi hermano hizo en casa para reencontrarnos con las chicas del Espejo, volví a ver a Lucía. Le presté unas cintas de punk y grindcore. Días después, Fujimori y Mahuad firmaron la paz en Brasil; un año después, mi hermano se marchó a Salinas, a la Escuela Militar de Aviación. No he vuelto desde entonces a disparar otro tiro, más que en el puesto de caramelos de La Alameda; tampoco volví a ver a Lucía ni a mis casetes.

La caminata

El Omar y yo no éramos muy curuchupas que digamos; a veces hasta nos reíamos de la misa, y aunque mi pana era un poco más temeroso de Dios que yo, le daba lo mismo andar por el mundo con sus camisetas de Satán. 

     Pese a ello, en alguna ocasión decidimos participar al igual que muchos quiteños en la peregrinación de la Virgen de El Quinche, que hasta ahora suele partir de Calderón, en alrededor de (si no me equivoco) 35 o 40 kilómetros de caminos empedrados y chaquiñanes de puro polvo.
     Unos años antes, mientras regresaba con mi familia de Chillogallo y pasábamos por La Marín, mi pa me habló por primera vez de este evento, tras mirar por la ventana del bus a un montón de personas que compraban pilas y linternas. Mis viejos habían participado en una ocasión de la caminata y me contaron que toda esa gente iba en camino. Por un momento se me cruzó la idea de colarme con ellos: caminar entre la oscuridad se me hacía algo nuevo e interesante. Sin embargo, esto no le gustó a mi ma, quien todavía me consideraba pequeño para algo así, además de presentir que mis motivos para la travesía no eran precisamente religiosos.
     Ya en quinto curso del colegio, en noviembre del 97, el Omar y yo decidimos participar. Esa tarde me la pasé viendo televisión, escuchando música pesada y durmiendo. No sé qué carajos estaría haciendo mi pana. Otra de las cosas que recordaba es que los peregrinos iban cargados de enormes grabadoras estéreo. Esperaba que mi amigo, un coleccionista empedernido de música y aparatos de sonido, llevara también una grabadora. En lugar de ello, cada uno llevó su walkman.
     Fui hasta la casa del Omar en Solanda, desde donde salimos a La Marín, para de ahí tomar otro bus hacia Calderón. En secreto, esperaba durante la caminata tener la suerte de conocer a algunas peladas noveleras igual que nosotros, que estuvieran guapas y nos hicieran la conversa. En lugar de ello, solo vimos a una chica (creo la hija del chofer), un poco menos fea que el resto de muchachas que iban en el bus, a la que mi pana intentó coquetear sin éxito.
     Ya en Calderón, el sitio parecía feria de Año Viejo: por todos lados vendedores de estampitas, K-chitos y más golosinas para el viaje. El trago no se hizo esperar como tampoco las grabadoras, que en lugar de emitir heavy sonaban puro punchis-punchis. Para la travesía llevé unos zapatos tipo botines, que meses después también utilicé durante la premilitar.
     La caminata inició con toda la algarabía posible de una nueva aventura. Nos sentíamos un par de pioneros entre tantos patasucias, dispuestos a comernos el mundo. Los primeros kilómetros fuimos de lo más frescos: me pasé hablando de Eli, la chica que me gustaba, como por una hora: le conté al Omar desde cómo la había conocido hasta cuando la vi por última vez, en el Club de Periodismo. Mi amigo me contó en cambio sobre cierta prima que le gustaba... en realidad, era como la tercera o cuarta vez que nos repetíamos las mismas historias. Luego, hablamos sobre Ángeles del Infierno y otras bandas. Había polvo y oscuridad. Pronto, el sueño empezó a invadir mis ojos, mientras el sudor empapaba mi frente y mi pecho.
     Tras cruzar la vía a Guayllabamba, tuvimos que ascender por dos colinas que se volvieron una cordillera impenetrable. Muchos peregrinos —chumados ya— se caían rodando cuál costales de papas. Una chica, que parecía una niña en ese entonces y que ya debe ser abuela, hacía un gesto de desesperación mientras se agarraba de una cinta que su padre, seguramente, ató en un árbol seco. Pese a no estar ebrios ni drogados, el Omar y yo estábamos voladotes. En ese momento me arrepentí con sinceridad de mi novelería. Supongo que los demás tomarían eso como una prueba de fe.

     Al llegar finalmente a la cima de la colina, un puesto de secos de chivo y de gallina me hizo ojos. Tenía mucha hambre y sed, pero al notar que estábamos envueltos en una nube de polvo, el Omar y yo decidimos seguir. Ya sin eje o prisa, agotados los temas de charla y solo deseando que la pinche travesía llegara al final, de repente escuché desde una grabadora la canción "Loving you" de Minnie Riperton. Mi amigo, poco acostumbrado a esa música —según él, además del metal el único grupo suave que había escuchado era Menudo—, no pudo disfrutar igual que yo de esa voz. De pronto, el camino se volvió una monótona ruta empedrada, que no tendría fin jamás.

     Entonces, una chica de cabello corto se acercó al Omar para decirle algo que no entendí bien. Creo que hasta le pasó un trago de su botella. Supuse entonces que el secreto para sobrevivir a la ruta era ir bebiendo. Y el camino siguió y las estrellas brillaban sobre las piedras... y las luces amarillas del pueblo, como telarañas, aparecieron finalmente.
     Al llegar, lo último que quise (al igual que la mayoría de caminantes) fue escuchar misa. La plaza de El Quinche se parecía al cuadro del infierno de la iglesia de La Compañía de Jesús, pero con puros borrachos en lugar de demonios. Pero lo más feo del camino estaba por iniciar: aguardar despierto y de pie por un carro que nos devolviera a Quito.
     A eso de las 6 a.m., bajo la luz del día ya, y tras subirme al bus, juré que jamás volvería. Supuse por unos segundos que quizás fue una especie de castigo divino por burlarme de la fe idólatra de adorar a la imagen de una mujer, depositaria de tantos dolores y angustias. Mi promesa no sirvió de nada. Al año siguiente volvimos a buscar nuevas aventuras con el Omar.

Pol

La última vez que me escribió, me dijo que era un mantenido. Distinto a otras ocasiones, en que sus sarcasmos y humor negro me hicieron reír, y en que otras personas fueron el blanco de nuestras sornas, aquella ocasión me convertí en el tipo al otro lado del espejo. Hacía tiempo que el Paúl y yo nos habíamos distanciado; luego del fin de nuestra revista, intentamos sin demasiado éxito continuar con el proyecto de un nuevo programa humorístico que deseábamos pasar por la radio Universitaria, una estación en AM a quien ni sus propios productores escuchaban, pero por la que teníamos gran expectativa.
El Pol nació en Sangolquí, ciudad cercana a Quito a la que muchas veces llamaba burlónamente el último reducto del Imperio español. Me lo presentó mi amigo Andres, con quien tenían en común un enorme apego por el death y el black metal, y con quien conformarían un grupo al que llamarían Strangeland. Fanático, al igual que el Andrés, de las películas estilo Freddy Krueger y de los ovas japonesas, no fue difícil hacernos amigos. Gracias a su iniciativa y a mi ingenio logramos sacar adelante la revista Ni Más ni Menos, un fanzine de humor en el que no nos fue tan mal. Sin embargo, las diferencias con los otros editores del proyecto, Guillermo e Iván, pronto mermaron nuestras intenciones de conquistar el mundo editorial. Lejos de declinar, el Pol se apartó para crear su propia revista, El Gallinero, en la que incluso nos hizo publicidad, y en la que colaboré alguna vez.
El origami y el dark ambient llenaron de pronto su vida, y de doblar papel pasó a doblar hits, que según él mismo, le llenaban de inspiración.
Cuando Ni más ni menos empezó a menguar, tras la salida de nuestros compañeros, quienes hallaron empleos más provechosos que un fanzine estudiantil, una fuerza invisible hizo que todos nosotros nos apartáramos de nosotros mismos. Aunque pude mantener mi amistad con el Guille y el Iván, el Pol se alejó cada vez más, apoyado en una presunción recubierta de tanta hostilidad que sospecho, en el fondo era un intento por reivindicarse y demostrarse que también podía ser un arquetipo obscuro que resultara vencedor.
Hace semanas, vi que el Pol salió en un programa cultural de televisión comentado sobre un libro de origami que escribió en su soledad. Supongo que existe un mundo de papel para cada uno de nosotros.

Van

La conocí sin querer. Intentaba sin éxito cortejar a Mariu, cuando la vi un día, mejor dicho, una noche: estaba tras la puerta de mi clase, con unos lentes que me recordaban los de Harry Potter. Al principio la creí la típica nerd, definición no muy lejana a la realidad, pues además de estudiosa era full filática. Se llamaba Vanessa, pero en secreto o ante terceros siempre la apodé Chun Li.
     Por coincidencias del destino, por no mencionar de manera eufemística que me jalé varias materias, llegamos a coincidir en clase de Redacción Periodística. Mariu no dejaba aún de gustarme. Pasamos así uno o dos semestres más. Hasta aquella tarde, en la que le escuché tarareando "Chica Ye Ye" de Olé Olé.
     —¿Te gusta el pop ochentero, Van?
     —Sí, jovencito —respondió—. De pronto se volvió un ser completamente extracrónico.
Así, la Van solía tararear además temas de merengue house como "Diavolo" y temas de Ricci e Poveri.
     —¿No estás algo joven para estas canciones? —le dije alguna vez.
     —Ja, ja, ja —respondió con su acostumbrada sorna.

     Toda esa combinación hizo que de repente la Van pasara de ser una típica estudiante nerd a alguien extrañamente sexy. El que se hiciera la rica de vez en cuando también le dotaba de cierto misticismo.
Varias veces fantaseé con ella. No había la más mínima posibilidad de que estuviésemos juntos algún rato, pero su cercanía me excitaba.

     Un día, (también con Mariu) fuimos a una de las típicas discos aledañas a la U Central. El verla bailando me provocaba cierta sensación de culpa, a la vez que de lujuria. Quise abrazar ese cuerpo, sentir ese pecho latiente junto al mío, mientras me susurraba alguna canción de italo-pop.

     Los meses transcurrieron y de a poco nos alejamos. Alguna vez quise robarle un beso. Alguna vez simulé estar enfermo y hambriento, para qué me llevara algo a casa. Cielos, me perdí de tantas cosas…

El grado

Siempre imaginé que este día me revolcaría en el estadio del colegio, con una botella de vino, suponiendo que de ahí en adelante viajaría por el mundo como un bohemio errante. Hoy, mientras todos se marchan en sus autos, con sus sudorosos padres empapados de colonia barata y camisas de a dólar, y sus madres emperifolladas cuál bautizo, boda o velorio, pero con una risa de satisfacción, o más bien de pausa por los años que le esperan en la universidad al guagua, deseo quedarme solo. Unos meses atrás, mientras caminábamos por el sector de La Mariscal, decidí por mi cuenta que comería en El Toro Partido para celebrar el haber sobrevivido a seis años de jugar al futuro, repitiendo de manera recargada lo que ya había visto en primaria, recuperándome del acoso escolar de mis acomplejados compañeros y esquivando los puñetes que nunca se hicieron echar de menos.

    Estoy en un chifa. Escucho desde la mesa contigua a un hombre que comenta que vendió su taxi por apenas diez millones de sucres y que está considerando ir a España, mientras un bebé llora unas mesas más adelante. Si al menos estuviese comiendo… Mi chaulafán no llega. ¿Acaso ignoran que es mi día especial? ¿Se estarán tardando para ponerme un camarón de más?

    Mientras mi plato sigue aguardando, mi padrastro me ofrece de su tallarín para de algún modo tamizar el instante incómodo. Supongo que descartó el restaurante que yo quería por considerarlo caro; supongo le habrá dado igual mi incorporación. Como sea, ya nada de eso importa. Luego de rechazar su gesto de paz, y tras la demora de mi suculento almuerzo, doy gracias y decido marcharme a casa. Es la última vez que llevaré la corbata y el uniforme del colegio Montúfar; ya en el barrio no me dirán lechero nunca más. Por cierto… Vivo en un barrio de puros tipos del Mejía, que se acaban de graduar también. Quizás nos veremos en la universidad; aunque lo dudo. Ingresaré a la Católica a estudiar Ciencias Geográficas y Ambientales, y me convertiré dentro de unos años en una especie de nuevo Jacques Costeau o Steve Irwins. 

    Ni siquiera mis amigos han venido a verme. El Luis tuvo que trabajar; se graduará el año entrante. El Andrés, ni idea; seguro mira un video de la WWF o escucha WASP a todo volumen. Mi madre me llamó temprano: dijo que enviará a mi padrastro el dinero para el primer semestre de la universidad y que no olvide hacer el trámite para la pensión diferenciada. Supongo que era una de las razones para no ir al Toro Partido.         

    Es agosto: debimos graduarnos en julio, pero el paro de inicios de año retrasó varios de nuestros planes. Solo hay cinco capas y birretes para doscientos muchachos en su mayoría físico-matemáticos, que han postulado a la Politécnica. Solo dos compañeros nuestros se graduarán en septiembre, un par de losers cuyos nombres olvidaré y dejaré de prestar importancia. Tampoco nos fuimos de paseo. La división ideológica de nuestra clase, aunque risible, es irreconciliable. Quizás fue mejor así. Después de todo a casi nadie le caía bien. Además, qué aburrido salir solo entre varones. Presiento que del curso saldrán al menos uno o dos gays, precisamente aquellos que juraban que yo lo era también. A uno de ellos le molerán a golpes unos años después. Otro compañero, a quien presté un disco que no me devolverá nunca más, se hará famoso por un triste motivo, mientras otro mas se pondrá en pausa indefinidamente. Dos de los demás chicos dicen que optarán por la Policía: uno de ellos, mi gran amigo Ruiz, quien quizás no pueda entrar debido a su medida de vista de casi 2.0; tal vez el Cisneros sí lo logre. Supongo que varios de ellos viajarán a España el año entrante; dicen que el Alfonso ya es papá incluso. Paúl, el más aniñado de la clase será el único en acudir a la San Pancho, tan despreciada por el Lucho, que se declara guevarista a morir y que se irá a estudiar Derecho a la Central —el plan que yo tenía hasta quinto— junto con la mitad del curso. Solo el Guillermo ha tenido el valor de optar por Psicología. Cuando me preguntaron de qué se trataba mi carrera, solo supe decirles que «de dibujar mapas». «Seguro te irá bien brou, vos sí dibujas», me dicen de vez en cuando. El Rueda dice que no tiene para la U y que ingresará al Servicio Militar de manera voluntaria. El Levoyer (quien pensé por mucho tiempo que era venezolano) supuestamente se irá a Estados Unidos. El Tula, cuya voz parece de locutor de AM, seguro estudiará Comunicación y se volverá un locutor famoso. El Danilo tal vez me siga a la Cato. Nadie se atreve a decir que no estudiará: todos harán más o menos algo. Christian Stahli, el chico de intercambio que fue nuestro compañero, nos ha enviado una felicitación por escrito, ya que tuvo que volver a Suiza unos días antes. Los muchachos corean una versión chauvinista de «Al partir» de Nino Bravo. En mi cabeza suena «Run» de Collective Soul.

    Ya no pronunciaré el himno de mi colegio, ni juraré darme de puñetes con un rosca del Mejía si es necesario. Ya no entonaré alguna barra colegial adaptada de Barcelona o de Liga, robadas a su vez de cánticos argentinos. Quizás ya no leeré a Marx: sé que en la Católica no son materialistas dialécticos. No sé si deba fingir ser fiel devoto o algo así. Supongo que habrán muchas chicas bonitas, y que me enamoraré de alguna de ellas. No sé si hago lo correcto. Siempre me gustó escribir. Quizás debería haberme inscrito en la Facultad de Filosofía y Letras, pero qué futuro podría esperarme. Dicen que hay puros chinos tirapiedras y garroteros. 

    Tal vez en la Católica tenga futuro. O tal vez no. Tal vez no exista el futuro. Tal vez conoceré a un tipo de quien solo recordaré que me dijo una vez que «cada persona es un mundo»; por ahí me gustará la chica más alta de la clase, que jamás me hablará hasta 2005, cuando coincidamos en una marcha que busque derrocar al presidente de turno; quizás me citaré con otra chica de aspecto más simple, a quien compraré flores y quedaré de ver en la Plaza Grande, pero finalmente no veré porque no acordaremos la hora jamás, y que me llamará días después a preguntar por qué no volví a clase, ya que me retiraré ni terminado el primer semestre. 

    Quizás me olvidaré de todos ellos y escribiré sobre lo fugaz que es la vida, de vez en cuando.

Koyagal

Nuestros ojos se encontraron

un día sin pensarlo.

El viento soplaba las espigas

a lo lejos.

Una inmensa nube gris nos miraba.

La lluvia dejó un rastro de lodo

donde hundimos nuestros pies.

Sus voces nos hablan pero

no nos importa.

Solo queremos escuchar

nuestro corazón.

La sangre nos reclama,

pero preferimos sentirla

hirviendo.

Desde que papá murió, no he vuelto a Koyagal, su pueblo natal. Recuerdo algunas cosas: que el sitio ni siquiera aparecía en el mapa, que los atardeceres eran como un monstruo de niebla devorando las espigas de trigo; que un rebaño de cabras y cerdos eran a veces las únicas aves en el horizonte; que las únicas flores crecían en las paredes, y no en el suelo, en donde en su lugar crecían diminutas manzanitas; que luego de las cosechas, los abuelos solían armar pequeñas colinas con los tallos que quedaban, donde simulábamos construir iglúes de paja, antes de las llamaradas nocturnas con que solían invocar al dios sol de las antiguas collas (de donde supuestamente deriva el nombre del pueblo). Era un sitio tan frío, que cada noche de vacaciones o feriado que pasaba allí, siempre me orinaba en la cama, de manera tan frecuente que hasta empecé a desarrollar una técnica para secar las sábanas, sin que mis tías, que al día siguiente me jalaban de las orejas o me gritaban, se dieran cuenta.

        Recuerdo los ventarrones en el verano, y con ellos a mis primos Jorge, Vero y Adriana. Adriana, a quien asesiné tres veces, la primera, ese día en que cansado de su llanto, decidí encerrarla en un cartón y arrojarla por una de las quebradas, donde quedaba la escuela; la segunda, cuando harto de su presencia le arrojé tantas piedras, como estrellas en el cielo, y la tercera, en esta ocasión, en que volveré para despedirme de mi abuelo.

        Mis primos, y aquellos que les siguieron después, habían entablado una especie de alianza con ese lugar; no lograba entender su fascinación por ese sitio, ni lograba imaginar la infancia de mi padre, ahora tan distante de mí, ni su adolescencia, cuando dejó la casa de mis abuelos en una de las primeras motocicletas que llegaron hasta ese sitio perdido del país, que sin embargo geográficamente (como descubrí años después) era parte del cantón Quito.

        Tengo ya más de 30, y es enero. El sol y el aspecto lúgubre de varias casas de adobe, ahora abandonadas por varios migrantes que ahora residen en España, pronto me hacen olvidar la visión romántica que tenía de la fogata y el cometa. El abuelo está muriendo; pero mientras muere, la vida florece en mis nuevos primos, unos niños todavía, varios de ellos venidos también de España a vacaciones, unos extraños que hablán una lengua lejana llamada catalán. Y la abuela, preparando colada en el ya cansado fogón, y los estantes descoloridos de la tienda de víveres del otro lado del dormitorio general, que por muchos años fue el único centro de abasto de Koyagal.

        Pronto me aburro, tomo el auto y me dirijo a la colina del pueblo, un sitio conocido como Cochabamba, adornado por una casa de ensueño ubicada en el centro del lugar y bordeada por siete árboles, postal que siempre me hizo suponer que todos los cuadros con una casa en una colina que decoraban las casas, eran una foto de Koyagal. De pronto descubro que Sofía, una de mis primas pequeñas, se ha escondido detrás del auto, y que deberé llevarla de vuelta a casa.

        Hace unos días se celebró la Fiesta del Niño, ocasión en que los nobles habitantes del pueblo juegan ecuavolley, compiten en caballos y cantan. Dicen en mi familia que tía Silvia siempre destacó por su extraordinaria voz; jamás le he escuchado cantar. Sofía empieza a llorar y a decir algo en catalán. Pobre. Debe sentirse como pez fuera del agua. Sin embargo, no parece tener problema para ensuciarse mientras juega con mis otras primas y otras niñas del pueblo; de hecho lleva ahora mismo el vestido y la cara sucia, con esos ojos claros de casi todas las mujeres de la familia, que me recuerdan también a los de Adriana, a quien asesinaré esta tarde, sin que los demás se den cuenta. Espero no haber efectuado un monólogo mientras conducía.

        —Por qué hablabas solo? —dice de pronto Sofía. Resultó bilingüe.

        —Solo cantaba una canción —le respondo de manera un tanto brusca.

        —¿Qué es matar? —continúa.

        —Es agarrarse de las matas de los árboles, como las del árbol lechero de la casa de la abuela- le digo con frialdad.

        Ni los pueblos ni los asesinos son como los pintan. Koyagal es una especie de aldea, en una calle, sobre una quebrada. Hace poco han inaugurado un cementerio cerca. Supongo que de haber existido en el momento en que mi padre murió, le habrían dejado allí. Imagino que el abuelo tampoco descansará en ese sitio, porque seguro le dejarán en la urna familiar del cementerio en Quito. En la cocina, las tías preparan comida, mientras conversan de sus hijos, de sus impresiones de Europa y de los contrastes entre Quito y Madrid. En el patio, los niños corretean y chatean con sus celulares. Los primos más grandes fuman en una de las bancas.

        —¿Por qué no has vuelto al pueblo Davicho?- me dice mi primo mayor Paco.

        No solo no le contesto, sino que me quedo mirando fijamente un auto en donde llega Adriana junto a su esposo. Lleva en su cara los mismos ojos claros de Sofía, y los de la Adriana niña a quien asesiné dos veces en el pasado, cuando la arrojé por la quebrada, y cuando la envolví en una lluvia de piedras. Por alguna extraña razón, siento que es hermosa y que ya no quiero matarla. Ahora quien quisiera morir soy yo.

a Jael

Fragmento hallado en un cuaderno

Caminé por una calle vacía,
el aire me recordó la soledad;
el cielo gris a lo lejos reía,
y el tiempo parecía continuar.

Solo la mente sigue jugando
a burlarse del tiempo y el espacio.
Pero no,
no sabes qué hacer;
es solo un día más.

Cuántas horas pasarán,
si alguna en realidad.
Quisiera desdibujar el viento,
y poder sentir de nuevo,
que hay un lugar.

El sueño parece eterno,
la dulzura, la ternura en su lecho.
Y un aire de espejismo incierto,
me hace añorar al dulce viento...

1996

Lore

Se me apareció por primera vez una tarde nebulosa de 1987: llevaba un par de cachos similares a los de la Chilindrina, quizás más grandes. Igual que yo, el primer día de escuela, llevaba un atuendo distinto del uniforme. Sus ojos eran oscuros, como pepas de guaba.

Su madre, quien a la usanza de los ochentas llevaba sombras en los párpados, que no le lucían tan mal, solía ir a retirarla siempre: estudiábamos en la tarde, y al dejar el aula, nos aguardaba el ocaso. Su padre era un longo horrible y carecabreado que, años más tarde, supe que trabajaba como conserje en la Facultad de Filosofía de la Universidad Central. Sus hermanos estudiaban en una academia militar; a veces también iban a la escuela, con sus pequeños disfraces de asesinos bufones.

Sin responder aún a ningún instinto carnal, decidí, o mi mente decidió por mí, que la Lore era linda. En la navidad de 1988, la profe del grado la eligió como candidata a Estrellita de Navidad de la escuela, al igual que las navidades siguientes. Jamás ganó el certamen, pero cada fin de año, sus pequeñas galas me hacían sentir enamorado de ella. Ese mismo diciembre, su hermano mayor, a quien volví a ver años después en una farra de Año Nuevo en Chillogallo, me dijo que «hay que cuidarse de los besos en la boca, porque pueden traer bichos», como adivinando mis sucias intenciones.

La Lore y yo no éramos los más conversones del grado. Siempre nos tuvimos mutuo recelo, pero pese a ello nuestro compañeros nos molestaban. En cuarto grado, una compañera mayor que nosotros, en una ocasión que debíamos tomar los lápices de colores de la caja comunitaria, nos aguardó el turno para que los tomemos al mismo tiempo. No sé si por todo ello es que me evitaba; fueron muy pocas las cosas que compartimos. Jamás le dije algo como «me gustas», o «creo que me siento atraído por ti» o «haces que mi corazón lata de un modo muy extraño». Obviamente era un niño.

Llegado sexto y al notar que la escuela terminaba, sentí que debía decirle que me gustaba, que fuera mi novia y que me permitiera darle un beso. Con cada día juraba que se lo diría al día siguiente, luego la semana siguiente, luego en Navidad. Alguna vez le vi charlando con mi supuesto mejor amigo, Saúl, a quien años más tarde volví a ver cerca del Hospital Vozandes, para contarme que se acababa de casar y que ahora era miembro del Opus Dei.

No sé si fueron celos, pero no le hablé en mucho tiempo. Durante nuestra última Navidad, la de 1992, no le dije nada. Sin embargo ocurrió algo que ni en sueños imaginé: mi prima Nancy, quien era de Tumbabiro, Imbabura, vino a estudiar el último año a nuestra ciudad, para continuar el colegio. Ella y Lorena se hicieron amigas, y una tarde, sin que yo lo supiera, la Lore entró a mi casa, que solía estar desordenada porque mi tía andaba muy ocupada en su trabajo y porque durante la mañana, a veces los deberes no nos daban tiempo. De haberlo sabido habría limpiado toda la casa. El punto, es que jamás conocí la suya. Y pese a que la Nancy se llevaba con la Lore, o intentó llevarse con ella, jamás me sirvió para hacerme los planes o darme metiendo carpeta.

El 14 de febrero del 93 le compré una tarjeta ridícula con unos muñecos dibujados, en donde le escribí que me gustaba, y que adjunté con una flor que compré en una esquina. Intenté dársela, pero la cobardía me hizo pensar en una alternativa: hacérsela llegar a través de una compañera. Durante el recreo encontré a Silvia, la amiga de la Lore, con mi tarjeta rayoneada.

En primer curso, ya en el colegio Montúfar, y hasta segundo, empecé a ir con unos amigos hasta el Colegio Simón Bolívar supuestamente para conocer amigas. En realidad, lo que quería era volver a ver a Lorena, quien estudiaba allí. Tiempo después, durante un programa de la escuela a la que volví para ver a mi hermano menor, y en donde encontré a otra amiga, Verónica, ella me contó que la mamá de la Lore todavía iba a verla al colegio.

Años más tarde, durante una fiesta en casa de unos primos, la Lore volvió a aparecer. Ya no era la niña de cachos en el pelo: le había crecido mucho el busto, y por primera vez la vi no solo fea, sino que paradójicamente me hizo sentir gran deseo sexual. Bailamos un set de no se qué música tropical, conversamos un par de cosas y después se fue. Años después, nos volvimos a encontrar en facebook, y quedamos en reunirnos con Saúl y ella. Nunca nos pudimos encontrar.

Una tarde, en que intentaba sostener una charla interesante por la red social, la Lore se asomó. Entre canciones de los años ochentas y noventas que puse en el Youtube, finalmente le confesé lo que sentía. Por un momento supuse que me diría que la pasaba igual. Me dijo, simplemente, «éramos tan pequeños».

Volver

Mientras subía las escaleras
el desvanecimiento y la obscuridad
copulaban al ritmo de la música invisible
cadencia de viento y azúcar
intentaba imaginar como habrá sido el mundo
antes de la música
como el hombre fue en ella
como será mañana
en esas canciones que alguien imaginó
alguna vez y no pudieron tocarse
en las historias perdidas
en aquellas comunes a todos los mortales
Recordaba la metáfora del cielo
como una escalera de madera apolillada
seres que sí vuelan
como soñamos con ser antimateria
ser uno con la música y ser eco
ser lluvia para acariciar el viento
Mientras me desvanezco intento pensar
en aquellas charlas sobre un oasis amarillo espumoso
si el planeta fuera en realidad un vaso
en cómo las ciudades se expanden
en la añoranza que inspira a veces la obscuridad
En la oscuridad del mundo,
del ser
de unos ojos cerrados.
En un transplante de alma
en el tiempo que pretendemos robar.
Mientras subía las escaleras
el desvanecimiento y la obscuridad
procreaban el deseo mismo.

Cántame, Adri

Cántame,
una canción que me provoque reír,
e imaginar que te veré sobre una bici dentro de varios años.
Porque cada vez que te miro
el mundo da un giro total.
El café de aquella tarde ya debe estar frío;
hace mucho que la peña apagó sus luces.
Una columna de humo se sigue mirando desde lejos;
cántame,
como cuando volví a la iglesia para no rezar
como cuando el eco tropezó con el pan de oro para desarmarnos.
Viste de negro para desaparecer una y otra vez
canta y escúchate,
escúchame
mientras los animales corren felices lejos de nuestras fauces.
Canta para vos,
mientras escucho un concierto ajeno
sobre las agujas de un cronógrafo disfrazado de reloj.

Canción Warever

A quién le importará
que el sol se robe una tarde invernal
o retrate su almuerzo absurdo;
que la paz mundial se revuelque
en una orgía de sábanas,
mientras alguien vende lotería
con una camiseta del Ché;
quien sino,
mientras escucha una canción
para escaparse.
A quien importará
que la luna o la Antártida
se conviertan en propiedad privada
Quién improvisará la vieja
fórmula del amor desamor
en sinrazón.
Quién sino
una canción para escaparse.
Vieja guitarra
óxido en la voz
rugido de musa moribunda
luz de un peñasco
que más da
la hipnosis y el tedio
una canción
para escaparse.

Iván el terrible

Hoy hace dos años
qué llegué a la ciudad
sigo en cada esquina
tras un afiche envejecido
de divas de un trasnochado Olimpo
de spanglish folclore
En mil viejas naves
sobre mares de asfalto
competí con el chasquido de los dientes
la espantosa rutina entendida como
estado de bienestar
y el discurso de los aprendices de
demagogos
-hace poco que salí
necesito volver,
no sé a donde
pero volver-
el frío metal
el cálido y sucio metal
espejo roto de smog
¿a quién le importará
mi nombre?
llámame Diego,
Darío o Iván
la culpa no es
algo que me quite el sueño
-necesito volver.
no sé a donde-
sabré como intimidarte,
preferirás dejar atrás
estigmas que considerarás menores.
Mientras te dopas con tu spanglish folclore
sabré adivinar tus gestos y vulnerabilidad
la culpa no me quita el sueño
y no me importa ser un vampiro
irreflejable entre el smog
-nadie valía la pena-
el frío metal
se convierte en cálido y sucio metal.

Noelia

La Vero y yo no sabíamos qué hacer. Llevábamos varios minutos en silencio, sentados en el mesón de la cocina. Ella no dejaba de batir su café frío, mientras escuchábamos de fondo una muñeca que no dejaba de chillar desde la tarde. Habría deseado fumar, pero la tienda ya estaba cerrada. Sí, le prometí a la Vero dejarlo, pero aún lo hago a escondidas. Al igual que nuestra hija Noelia, en varias cosas. Esa mañana me habían llamado del colegio para decirme que necesitaban hablar con la Vero, pero que cómo era el padrastro, preferían contactarse directamente con la madre. 

     Mi mujer ya se había ido al trabajo; estoy desempleado desde hace un mes, y solo hago un turno los sábados en un bar, por lo que insistí en ir. Hace unos días le sacaron el celular a la Vero en el Trole, y no conocía el número de su trabajo, por lo que decidí contárselo en un mail.  Cuando llegaron la Noelia y su hermanita Vicky, parecían las mismas niñas de siempre. Después del almuerzo, la Vicky empezó a jugar con la muñeca chillona que le regalaron sus tíos hace tres meses, cuando estuvo de cumpleaños. Vicky acaba de cumplir ocho y Noelia catorce; cumplen años con un mes y unos días de diferencia. El padre de ellas suele visitarlas cada vez que puede; sin embargo, pese a que no les pasa la mensualidad, la Vero se siente feliz, y lo prefiere así. Me casé con ella hace dos años, cuando la Noelia todavía llevaba su mochila de Monster High a la escuela.

     Es odioso comparar, pero la Vicky es más despierta y preguntona que la Noelia; incluso más abierta. A veces siento, cuando voy con ella a la tienda, no sin antes prometerle un helado, que converso con una pequeña adulta. Me gustaría haber tenido una relación así con la enana mayor; al principio lo intenté. Le regalé incluso mi celular, porque el que le había dado el papá se había roto. No pasó mucho antes de que lo perdiera. Sin embargo le regañaba más seguido a la Vicky. Alguna vez le grité tan fuerte que se puso a llorar y una vecina de la casa me acusó de pegarle a la niña. Por un tiempo sentí alivio de que el papá de la Noelia y la Vicky no viniera a querer golpearme o algo así. Pero él tenía ya otra familia, o por lo menos así me hacía entender la Vero.

     —No sé si debería contarte... Me dijeron en el colegio que la Noelia ha llegado tarde al colegio porque se ha ido con el novio a comprar una prueba de embarazo—en ese instante deseé más que nunca un tabaco—. ¿Qué haremos?
     —Por lo pronto, llevarla al médico y que le examinen. Por favor, hasta mientras no digas nada —puntualizó.

     Los siguientes días no supe qué hacer. A espaldas de la Vero, le conté el asunto a mi hermano mayor, Paúl, quien es médico y tiene una hija de tres años. Mi ñaño me sugirió que pase lo que pase, no pierda la compostura, pues 'los padres latinos solemos ser muy cascarrabias y perder los estribos'. Que demuestre autoridad, pero de manera serena y centrada. Y que en caso de haber metido las patas, por nada del mundo le sugiera abortar, ya que en el país es ilegal.
     —Me da coraje porque la Vero y yo ni siquiera hemos pensado tener hijos aún, pues la Vero dice que dos ya son bastantes —agregué —. ¡No es justo que en menos de un año me convierta en papá y abuelo al mismo tiempo!
     —Ahí sí, vos verás, pero recuerda que aceptaste casarte así —sentenció.

.....

     —¿Qué fue, Vero, ya le llevaste al médico a la Noelia?
     —Para qué la voy a llevar, si me dirá lo que ya sé —respondió.

     No había sido la primera vez; la Noe ya había tenido relaciones con un novio anterior. Me enfadé mucho con ella. Ni siquiera fue por haberse anticipado y dejarse llevar por la curiosidad, y no saber decir que no. Me enojó la manera en que su madre y yo nos enteramos. 

     Días después, a espaldas de la Vero, durante el almuerzo, hablé con la Noelia. Entre las varias cosas obvias que le dije y que evité decirle pues me parecía un sermón barato, le prometí  que no la trataría más como una niña, ya que había decidido por su cuenta dejar de serlo.

    La relación entre la enana mayor y yo cambió. De repente dejó de saludarme y de conversar. Por las tardes habría sentido que la vida era una romántica celda fría, tediosa y silenciosa, de no ser por la muñeca de la Vicky, que despertaba de su tumba con su horrible chillido, y me obligaba a prender la tele o poner música para amagar. Pero ni Youtube ni la radio me impedirían conversar con la Vero.

     —Se qué hablaste con la Noelia y qué quisiste ayudar, pero debiste consultar conmigo primero.
     —Perdón. Tú sabes que no es fácil —respondí.

     Luego de varias otras cosas que me dijo y preferí ignorar, la relación con la Vero también se fue deteriorando. Ya solo hablaba con la Vicky. La Noelia llegaba del colegio, comía y se encerraba en el cuarto, y solo de vez en cuando le escuchaba hablar, generalmente cuando se peleaba con la ñaña menor. No he tenido suerte en encontrar otro empleo: a veces me gustaría encontrar cualquier cosa, con tal de ya no estar en ese ambiente. La Noelia no resultó embarazada; llegué a la conclusión al igual que su madre, de que prohibirle tener un novio era casi tan caricaturesco como pretender que lleguen vírgenes al matrimonio. De todos modos, jamás podríamos estar con ella las 24 horas del día. Le dije solamente que haga lo que haga tenga más criterio, de ahora en adelante, y piense un poco en su madre.

     Un día la muñequita de la Vicky finalmente dejó de chillar. No sé si la arreglaron, la tiraron a la basura o la pila se fundió.

Casino beat

Mientras me lamentaba por mi tesis sin acabar y el Sodoma y Gomorra que se me vendría encima, a la par de la crisis de los 35 años y la utopía de hallar recién un empleo en la profesión, hurgando entre mis cosas por pura ansiedad me había encontrado mi viejo casete compilado de Ángeles del Infierno. Al escucharlo en mi equipo Sony, cuyo lector de compactos ya no sirve desde hace años, el viejo parlante cuyo bajo ya hace vibrar mis ventanas delató la voz de mi amigo, Édison Pereira, a quien apodamos en la clase de la U el Yisus. Resulta que el Yisus, junto con el Santiago y el Jorge, se pusieron a jugar con la cinta simulando que presentaban un rock show radial al que habían titulado Rock and Box. 

     Luego de egresar había perdido contacto con ellos, hasta el día en que la Diana, nuestra chismosa compañera que de soñar con presentar un noticiero de farándula terminó como relacionista pública y ganando más plata que nosotros, me contó que el Santiago se había a ido a EEUU, que el Jorge se había casado y divorciado, pero que del Yisus, el más misántropo de nuestra pata, no sabía nada. Indignado por haber encontrado el casete pero también algo curioso por saber en qué momento mis compañeros la habían alterado finalmente olvidé el episodio, hasta esa noche de carnaval en que decidí visitar la plaza Foch, que por el feriado y estar lluvioso, parecía más bien un colegio en domingo.

     Luego de deambular un rato ingresé al Casino Beat, sitio que de casino solo tenía el azar de los extraños que se encontraban, pues era solo una sucia covacha con cuatro mesas de madera por lado, un viejo monitor Panasonic que servía de karaoke y una destartalada refri que servía de bodega para la embriaguez. Eso sí, la música era excepcional: desde Ilegales hasta Sepultura, pasando Metallica, Soda Stereo, una que otra de Vilma Palma e Vampiros y alguna de Enanos Verdes. Varias veces acudí a este bar con amigos y amigas, a quienes intenté e incluso robé destrampes fugaces, al son de alguna canción de heavy metal en castellano de Obús, Barón Rojo o Mago de Oz. Además del letrero, el bar conservaba el mismo aspecto, salvo por una cosa: la música ya no era la misma. Empezó a llover más fuerte y la pereza me consumió más rápido de lo que supuse me consumiría la cerveza. Me senté al fondo (no habían más que tres o cuatro pelagatos) y pedí un combo.

     La última novia que tuve me dijo que "era un tipo muy económico" y que con el tiempo, en lugar de volverme inmune al alcohol mi garganta se había vuelto sensible. De repente escuché aquella voz:

     —Grabamos en ese casete mientras fuiste a almorzar con tu ñaño.

     Era el Yisus, y no solo él; eran su vieja camiseta de Testament, su vieja chaqueta y cabellera.

     —Chucha, no has cambiado nada —le dije—. ¿Quieres una biela?
     —Gracias loco —respondió, casi dando la impresión de hablar mientras empuñaba la botella.
     —Qué verga de bar  —siguió; quise ir al Waiting o al Epicentro, pero estaban cerrados.

     Yo no era muy asiduo de esos lugares; sin embargo, en una ocasión entré al Epicentro. Me pareció un sitio repugnante. Prefería el Casino Beat no solo por más pequeño, sino porque tenía una enorme ventana desde donde podías ver a casi todos los zombis de la plaza Foch.

     —¿Es la primera vez que vienes al Casino Beat? le pregunté.
     —Qué te haces el loco careverga, no te acordarás que un día vinimos con el Santiago y el Jorge?
     —Simón  —respondí.
     —Te has engordado más cabrón, siguió.
     —Ja, ja, ja.

     Luego de varias canciones de rock latino que no me incomodaron en absoluto, el Edison empezó a irritarse. Recordé enseguida que detestaba casi todo lo que no fuera thrash de los ochenta.

     —Ya nadie se viste como vos —le dije, mientras en sus lentes se reflejaba la etiqueta de la botella de Pilsener, que había doblado de tal forma que en lugar de leerse la marca se leía Pene.
     —No sé, pana; estos lugares en el fondo solo buscan vender.
Me pareció muy lógica su apreciación.
     —¿Has sabido algo del Santiago?
     —Sí, el otro día le vi por la Plaza de Toros; me dijo que pensaba hacer un programa en una radio online con un primo. Luego supo que se fue a Boston, donde viven los hermanos.
     —¿Y que hay de tu revista Rock and Box, sigue el proyecto en pie?
     —Se hace lo que se puede, loco; ahí nos armamos una página con un pana y una man que sabe full de extremo.
     —¿Ah, sí? ¿Y cuántas visitas has tenido?
     —Solo las necesarias —concluyó.

     El Yisus solía decir que era un forastero en el lugar y época equivocada, y que debió nacer en 1965 en Florida o California para vivir el nacimiento del thrash y el death. Pese a ello, en otras ocasiones decía en cambio que le valía verga el consumismo. Jamás entendí esa contradicción en él.

     —La Diana me contó que vas a entrar a un Ministerio a trabajar...
     —Sí, loco, y me piden que me corte el pelo, porque la directora es temática con eso.
     —Supongo que la plata no te vendrá mal.
     —Claro que no, pero ojalá no me pidieran eso. A mi primo el Beto que está en una Subsecretaría nadie le dice nada.

     Hace tiempo también tuve el pelo largo, pero se me empezó a caer. Empecé a llevarlo corto por eso, por comodidad (odiaba peinarme) y porqué empecé a tener la sensación de que mi cara ya no se adaptaba a eso.

     —¿No crees que es una huevada lo del pelo? —le dije, sin contarle los detalles tediosos de mi historia.

     —Ja, ja, ja, respondió. Salud.

     Borrachos ya y perdidos en la nube de nuestros pensamientos, un insulto pronunciado desde la oscuridad, cuyas palabras ya no recuerdo, fue la mecha que encendió la pólvora del bar. De inmediato, el sitio cuyos muros parecían recubiertos de rostros humanos se vio iluminado por un destello al que inmediatamente siguió la música de los golpes y las pinceladas de sangre. La música paró. Ni siquiera recuerdo de qué parte vino el primer kiño; solo sentí de inmediato que el alcohol, el fervor y la sangre elaboraban un coctel en mi cabeza, en la del Yisus y en la del Sodoma y Gomorra en que se convirtió el Casino Beat. Esa noche sentí que debía volver a mi animalidad. Lo último que recuerdo de esa noche es haberle dicho que No.

     Tiempo después, me enteré que el Yisus se había cortado el pelo, pero que apenas había durado tres meses en el Ministerio. Ahora camella en la sección urbana de un periódico, donde también escribe sobre espectáculos. A veces sueño que vuelvo a dejarme el cabello largo y que vuelvo a andar con un walkman por las calles. Hace una semana pasé por el Casino Beat y descubrí que ahora es una shawarmera. El día feriado, antes de la trifulca, al preguntar al Edison por qué quería que su revista se llame Rock and Box, me contestó que era porque la música también tuvo que entrar dando golpes.

Ticket a Crimea

 La fría espuma del mar en blanco y negro
 colándose entre mis huesos,
 me mostró un horizonte donde una silueta
 carmesí lo rasgaba todo.
 Aquí o allá,
 da igual dónde estés.
 Tus sueños se pulverizan en una ocre postal,
 dentro de un diario que prefirió volverse amarillo que desvanecerse junto al viento.
 Sobre la mar,
 el oso y el águila debaten por mi alma,
 mientras un bufón intenta animar a las   masas desde un monitor.
 Aquí o allá,
 da igual dónde estés.
 La felicidad solía ser una postal de vivos   colores.

 Un barco fantasma de ratas caníbales
 divaga en el espacio.

Mi pelota de mocos

Antes de iniciarme en otras cosas más sucias, solía meterme los dedos en la nariz y sacarme los mocos. Como cualquier niño. Quizás como cualquier adolescente, anciano, deportista, superestrella o presidente, en secreto. En una ocasión, mientras iba en el bus con una amiga, con una mueca y una tremenda cara de asco me dijo que un guambra, que iba en la otra fila, "se estaba sacando los sesos". 

     —Ni que vos no te hubieras quitado los mocos nunca —le respondí. 

     —¡Tatay, ve! —concluyó.

     Ella ignoraba que hace años desarrollé un alocado experimento. Estaba creo en cuarto o quinto grado, cuando una tarde, mientras hacía un deber de Matemáticas, luego de vaciar mis napias y de frotar mis mocos con los dedos pulgar e índice, descubrí que estos tenían una viscosidad que me recordaba a esas pelotas negras de caucho que solían vender en algunos bazares. El masaje había provocado un efecto tal, que fue como frotar plastilina. Decidí guardar mi pequeña bolita en el envase plástico de un rollo de cámara de fotos de esos que ya casi no se ven.
     Al día siguiente repetí el experimento, y decidí unir las dos bolitas para formar una gran bola. Repetí el experimento durante varios días seguidos; la cualidad hermética del envase había provocado, sin querer, que la bola no se secara a la temperatura ambiente y que mantuviera un cierto índice de humedad. Nunca fui preciso en Geometría, pero creo que el diámetro llegó a superar los cinco centímetros, pues varios días después mi esfera ya no cabía en el frasco.
     Pasaron los meses, llegó Navidad, Carnaval, Semana Santa y para las vacaciones, ya tenía una pelota de mocos o por lo menos se le acercaba bastante, como comprobé un día mientras mi ñaño estaba fuera, al compararla con su balón de fútbol. Una tarde, luego de ir a la tienda por una bolsa de papas fritas, mi tía me esperaba en la puerta.
     —¡Qué mierda es esta pendejada!—dijo enérgicamente, con el juguete que había creado desde mis fosas nasales a sus pies.
     Una semana después, luego de que el dolor en mis manos y orejas había pasado, decidí que no volvería a jugar fútbol o ping pong. Mi tía por su parte le agarró cierta tirria a las pelotas de caucho. En unas vacaciones siguientes, en las que fuimos de visita donde otros tíos, y en donde se me tapó la nariz, mi tía no paraba de verme, y cada vez que acercaba mi mano a la cara, me clavaba esa mirada inquisitiva que solo había visto cuando un día, por accidente, perdí un vuelto en la calle.
     Nunca más pude armar una pelota tan grande de mocos. Supongo que hay cosas que solo puedes hacer mientras eres niño.

El hombre que le gritaba a la nada

Intentaba en vano redactar mi tesis cuando lo escuché por primera vez. Aburrido casi por completo del Facebook (le había dado like a lo que debía y a lo que no), esa noche escuchaba el trepidante sonido de una puerta, de esas de madera y metal. Suponiendo que se trataba de algún borracho, resté importancia al forcejeo. Sin embargo, mi paz artificial se echó abajo cuando empecé a escuchar, desde el fondo del alma de algún quiteño atormentado, el grito imparable de « SONIA, ¡SOOONIA!» 
     Convencido al fin de dejar la aburrida laptop y el Facebook desgastado, decidí mirar a través de la persiana de la sala, curioso —más bien morboso— por saber cómo era el aspecto del exótico galán que gritaba por su amada. El tipo, seguro, no medía más de 1,60 cm de estatura; no era gordo ni calvo, se veía trigueño (la luz amarillenta de la noche, que hace pocos días fue reemplazada por unas led, fue todo lo que me permitió distinguir). Supuse que se trataría del típico caso de algún borracho que habría extraviado la llave y al que se le habría negado la entrada a su casa por los tragos que seguro llevaba encima. Luego de ese panorama, apagué la compu y me fui a la cama.

     La siguiente noche, un poco más dispuesto a estudiar, pero un poco perdido entre las letras algo difusas de mis libros fotocopiados, le escuché otra vez. SONIA, SONIAAA… TUMTUMTUM… SONIAAA… ¡SONIAAA!

     De pronto, pensé que el gritón galán tal vez era no un bebedor ocasional, sino un alcohólico, pese a las advertencias de que las casualidades existen. Sabía que era un tipo de estatura mediana, de apariencia ecuatoriana común y corriente, pero ignoraba su nombre. Al menos sabía —o suponía— que la persona requerida era Sonia. El sonido de la puerta continuó esa noche. Por un momento, creí que algún vecino llamaría a la Policía. Por un rato se me pasó la idea por la cabeza también, sin embargo pudo más la lástima, y la comodidad de suponer que alguien más lo haría.

     Una semana después, el grito de "SONIA, SONIAAA" regresó. Esa noche intentaba mirar una película erótica, y necesitaba sentirme concentrado; los alaridos del hombre entorpecieron mis planes. Esa noche me pareció el colmo. Agarré el teléfono y marqué al 911. La voz de la operadora no fue nada amable, y en tono aburrido me dijo "ya le comunico con alguien". Una musiquilla repetitiva, aburrida y odiosa al extremo casi termina por provocarme náuseas. Al final, los gritos del borrachín se me hicieron más simpáticos que la mediocre atención de los servicios de seguridad. Minutos después, un agente de policía me respondió. Le dije que un hombre hacía escándalo, que por favor se lo lleven, pero también les dije que le presten ayuda. Me dijeron que enviarían una patrulla en veinte minutos. La patrulla nunca llegó. Minutos después, los gritos del hombre pararon.

     Habían pasado varios meses desde entonces. Conseguí un nuevo trabajo y volví a olvidarme de mi tesis. Me olvidé del gritón también, y de Sonia, a quien nunca conocí. Una noche, mi novia se quedó en casa conmigo. Mientras intentaba dormir (ella ya soñaba algo seguramente), le volví a escuchar.

     Curioso (mejor dicho, morboso), decidí otra vez regresar, para constatar que fuera el mismo. Esa noche, una patrulla pasó por la calle con un altavoz, pidiendo a la última tienda abierta que la hora de cerrar había terminado a las 10. Unos chicos buscaban botellas de plástico para reciclar y vender. Escuché al camión de la basura también. El amarillo intenso de la lámpara más cercana a mi balcón, dio paso al hombre que seguía gritando «SONIA, SONIAAA» a viva voz.

     Un vecino de mi casa, Don Néstor, zapatero desde hace cuarenta años, me reveló finalmente el misterio del hombre de los gritos. Me dijo que se llamaba Efraín, de 63 años, que trabajaba eventualmente como electricista, y que Sonia, su exmujer, había fallecido hace diecisiete años, luego de estar recluida en el San Lázaro durante seis meses. Que luego de la muerte de Doña Sonia, su hijo mayor, Daniel, impactado por el suceso, se había enemistado con él, empezando a beber, situación por la que un día tuvo un accidente fracturándose la pierna, cuya recuperación le llevó más de un año, debido a un mal reposo que empeoró su condición, obligándolo a andar en muletas, parcialmente incapacitado.

     Por momentos, creía que en esa casa vivía una mujer llamada Sonia. Alguna vez quise jugar a Sherlock Holmes y averiguar quién era la señora; sin embargo, la pereza y el recelo me hicieron declinar. La historia que me contó Don Néstor al menos satisfizo mi curiosidad.

     Un par de años después, casado ya con mi novia, una noche que no podía dormir, le volví a escuchar…

Libro de autoayuda

Con tus palabras de libro de autoayuda
evocando a Coelho, Sánchez y la vaca que se robó el queso.
Todo marcha bien.
Las páginas no se han vuelto amarillas aún.
Osho y sus consejos de cabecera
y el chocolate caliente que altera mi alma.
Echaré la culpa al queso,
huiré con el chocolate
y escucharé a Arjona tal vez,
no viviré esta noche como Bukowski persiguiendo
una casilla postal.
Me entregaré al olvido por un instante
hasta dormirme sobre una Biblia tal vez,
hasta estrellarme luego de una cetrería marchita.

Drácula

Lo malo de cuando estoy triste
es que escribo más y dibujo menos.
Recuerdo tonterías,
como aquella vez que una ex
robó mi libro de Drácula.
Después de desaparecer y reaparecer.
O aquel juguete que se cayó por la ventana,
en una tarde de lluvia.
El tiempo de obscuridad está por volver.
La brisa del parque atravesó mi espina
dorsal y nubló mi percepción.
Un grillo multiplicado por mil no para
de gritar
Puertas que se cierran y abren
silbidos
eso de prestar discos y libros es un desastre,
los libros duelen más.
Lo malo de cuando estoy triste
es que dibujo menos y escribo más
escucho el hielo quebrarse desde algún remoto lugar
cesó el canto del grillo
otra puerta se cierra
Recuerdo tonterías,
como aquel libro que robé una tarde
en que hice de la venganza una bocanada de placer.

La plegaria

Mi mamá me había advertido. Que con eso no se juega. Que las películas son una cosa y la vida real es otra. Que la política de cualquier lugar del mundo siempre será una tontera. Que el único que gobierna este mundo y este universo es Dios. Discutíamos mucho sobre eso. Sobre si existía o no. Más de una vez, me mandó a la mierda por no ir a la misa del domingo. Mucho más en esa ocasión en que no quise ir a aquella de recuerdo del abuelo. Con el tiempo, sin embargo, empezó a ignorarme. Sospecho que su amor era más fuerte que sus creencias, aunque a veces insistiera en aquella frase de "primero Dios, después vos".

        Esa tarde, en medio de la maleza del río Toachi, recordé varias cosas; primero, ese pasaje del libro de García Márquez que decía más o menos "muchos años más tarde, frente al pelotón de fusilamiento, el Coronel Aureliano Buendía recordaría esa mañana en que su padre le llevó a conocer el hielo". Me acordé también de una peli del Woody Allen cuyo título no recuerdo, donde antes de ser ejecutado se pasa toda una trama de situaciones hilarantes. No les mentiré. No me parece divertido estar así, y por más que intento recordar cosas chistosas para aplacar el miedo, estoy que me meo en los pantalones. Lo más horrible es esta tensión, de no saber en qué momento va a suceder. La adrenalina que me había empujado a la aventura, inspirado en parte por películas, libros y páginas de blogs sobre historia y revolución, en este momento es como agua fría en mi cabeza. No he parado de temblar; recuerdo que cuando estaba en la ciudad, en clases, en el bus o con mi novia, solía temblar, pero de felicidad o curiosidad. Esta vez es algo involuntario.

        Mi mamá me había advertido, como la mamá de esa película mexicana "Rojo amanecer", cuando les dice a sus hijos, qué no se debe enfrentar al gobierno. Pero la prepotencia también es cansona. No quería seguir envejeciendo mirando como otros se paseaban por el mundo para regresar a hacer lo mismo. No quise ser un borrego más. En el fondo siempre supe que un momento así podría ocurrir. Pero ahora, solo espero que no me torturen. Que no me disparen en la cara, me corten los dedos, los dientes o me degollen lentamente. Que estos asesinos que para colmo se atreven a invocar a Dios tengan piedad. Le pido a mi abuelo, allá dónde esté, aunque muy en el fondo sé que en realidad no está en ninguna parte, que interceda mágicamente para que algo interrumpa este momento, como pasó en un cuento de Edgar Allan Poe, cuyo título tampoco recuerdo. Mientras miro al suelo, veo sus botas, y la punta de sus machetes. Ojalá que me disparen y las balas me hagan dormir enseguida, pienso suplicando, mientras noto mis lágrimas. Mi mamá me había advertido. Ojalá estuviera ahí ahora, como la vez en que se me bajó la presión al enterarme que perdí una materia en la universidad. Ojalá viniera mi abuelo como un zombie desde el más allá y les sacara la madre a esos tipos que están frente a mí. Ojalá pudiera hacerle lo mismo a los jefes de estas personas. Intentaría ser más piadoso, matándoles rápidamente. Pero qué va. Estos tipos sí que saben de crueldad. Nos están haciendo parir. Nos dicen que saben quienes son nuestras familias, porque han visto nuestras páginas de Facebook gracias a los servicios de inteligencia, y qué serán ellos los que sigan. Qué suerte que antes de todo esto terminé con mi novia, pese a que insistió en que no lo haga. Espero ellos no sepan quien era (…)

        Perdón, acabo de vomitar… Esto todavía no acaba. Dios, si existes, haz por favor que esta gente tenga un shock mental y se caiga súbitamente sin disparar una bala o extender su machete. Y si no existes, haz lo posible por existir, aunque sea solo por este instante. Abuelo, si eres un fantasma y me escuchas, por favor evita que me maten. No, no vendrás. Estoy alucinando. Mamá, por favor reza por mí y dame algo de tu fuerza para superar este momento con dignidad. Ya no espero la gloria o la fama, ni convertirme en Rambo, solo irme a dormir con dignidad. Te quiero, mamá…

Acción poética Marte

El ladrillo que arrojé desde
el aeroplano de neón,
que escapó de la atmósfera
el día en que el mundo se puso de cabeza
rompió el cristal cometa y erró el camino al sol.
Mil días y mil partículas,
si los huesos se convertirán en polvo los trazos
aún más.
Y mientras divagas entre Einstein y Hawkings te preguntas
si existirá un marciano que copie citas textuales en
el planeta rojo,
y una beata remilgosa
y un cerdo espacial.
Elevarse sobre la inmensidad del espacio
o hundirse sutilmente en una inmunda alcantarilla.
O hallar la inspiración en el sitio menos pensado.

Último día de clases

Mientras regresábamos a Quito,  con la mirada perdida en el cielo anaranjado de junio, no dejaba de preguntarme por qué la Vero no había venido. Que el Huera, la Lugmaña y el López no hubiesen viajado era comprensible, pues eran bastante humildes; sin embargo, hasta la Chalá y el Angulo nos acompañaron gracias al esfuerzo que hicieron sus papás por garantizarles un bonito recuerdo de la escuela.

   Pese a ello, la Vero, que siempre tenía más de mil sucres de colación, que cada año cambiaba de mochila y que cada semana venía con esferos nuevos, a diferencia de nuestros mordisqueados bolígrafos, no vino. Un día le presté uno de los míos, con la esperanza de que lo conservara para siempre. Mi desilusión fue grande cuando al día siguiente me lo devolvió. En fin. Supusimos que los papás quizá no la enviaron por temor a que se contagie de alguna enfermedad en las piscinas de Baños; o aún peor, seguro les parecía indigno que su estrellita de navidad se juntara con la longueada. A veces me preguntaba porque ella, pese a vivir en Chillogallo, acudía a nuestra escuela fiscal vespertina de La Alameda. Varios compañeros a lo largo de los seis años que compartimos en esas banquitas estrechas, despintadas y rayadas, se habían cambiado a otros planteles. Hasta el segundo grado, yo mismo solía mentir que me iría a la escuela municipal Sucre, que tenía mejores recursos que la Gonzalo Abad, a donde venían niños desde puntos tan lejanos del centro de Quito como Guamaní, el Comité del Pueblo o La Ecuatoriana, y que no sé cómo carajos hacían para regresarse a la casa, si ni siquiera teníamos bus de recorrido. A la Vero solía venir a buscarla su madre, una señora muy simpática que siempre se maquillaba con sombras de colores intensos en los ojos, pero que a diferencia de otras desdichadas madres le sentaban bien. Nuestro horario de salida era a las seis y cuarto de la tarde; a veces, pese a que en nuestra patria equinoccial se supone que los días y las noches deben durar lo mismo todo el año, al salir de la escuela ya había oscurecido e incluso se encendían las luces. Cuando llovía, entre las tantas prendas de la Vero había un ponchito amarillo que solía llevarle su madre, que le hacía parecer un pollo.

   Esa tarde del bus, regresando de Baños, se estaba haciendo de noche también. Una amiga, Jackie, fastidiosa, empezó a fregar ante todos que la Vero me gustaba. Acholado, dije que no, aunque me moría de ganas de decir que deseaba que el tiempo pasara y que nos volviésemos adultos para casarnos. Todos se rieron. Luego, alguien puso en la radio del bus un cassette con la canción del Meneaito, que con patéticos, tiernos y sensuales movimientos, hicimos el relleno perfecto mientras pasábamos por el Boliche, que a esas horas ya nos impedía ver el Cotopaxi.   

   Al llegar a la escuela, pese a la exigencia que hice a mi madre de no irme a buscar porque vivíamos a media cuadra -y por qué quería verme más "hombre"- fue a verme. Vino con mi hermano más pequeño, el Marco, quien me había prestado una pelota para jugar en la piscina, que perdí mientras divagaba pensando porque la Vero no había ido.

   Luego de ese sábado tan simpático, el lunes y martes la Vero faltó a clases. El Édgar, un man cargoso, llegó a insinuar que se había muerto. El miércoles sería el programa con la entrega de libretas, diplomas y toda esa vaina. En nuestros tiempos, nadie, por más vago que fuera, perdería jamás el año. Nos dedicamos a chismear sobre los colegios a los que iríamos: Mejía, Montalvo, Montúfar, Simón Bolívar, Manuela Cañizares; habían unos cuantos niños que todavía no sabían a qué colegio irían, y aún más, habían otros que aseguraban que no irían a secundaria. La Vero se había perdido esa charla; me moría de curiosidad por saber a qué colegio iría. Me moría de ganas de verla.

   Esa noche, el no tener teléfono en mi casa se convirtió en tortura china. En la lámina de un mapa de Europa, donde aparecía aún la Unión Soviética, recuerdo que escribí un número que me dio la Silvia, asegurándome que era de la casa de la Vero. No teníamos celulares, como tampoco tenía 500 sucres para ir a la tienda más cercana, ni monedas de Emetel, ni un teléfono público cerca. Necesitaba saber si iría al último día de clases. Esa noche, sin darme cuenta, soñé que le encontraba en el patio, que se me acercaba y me decía que siempre me había querido, pero que debido a mi timidez le daba cosas decírmelo. Al rato me di cuenta de que había visto mucha tele. 

   La soleada tarde del miércoles, todos los niños acudieron con el pantalón casimir que quizás ya no usarían en el colegio. Intenté en vano ir con un jean, pero mi mamá me lo prohibió rotundamente. Al acercarme a la escuela, la miré. La Vero se había contagiado de paperas, y acudió a la escuela con una bufanda. En ese momento, me apresté a decirle que, sin importar a donde nos lleva el tiempo, ni la pubertad, ni las mejillas hinchadas, la querría por siempre. Me acerqué. Entonces se interpuso su mamá, quién me saludó con cortesía. La Vero no puede acercarse- terminó.  

   Ese día, me quedé en el patio de la escuela hasta la noche. Todos se habían ido ya. La luz del poste parecía desprender miles de espigas con rumbo a todos lados. Recordé en ese instante que, allá en Baños, los postes eran redondos. Me pregunté a qué colegios iríamos la Vero, la Silvia, el Chalá, el Pérez, el Édgar y todos los demás. Un día, mientras buscaba algún billete, dentro de una enciclopedia encontré por casualidad la lámina de Europa de mi escuela, con un número escrito sobre el mapa de Rusia. Hace meses me reencontré en Facebook con varios amigos de la escuela, ahora padres de familia. Uno de ellos me dijo que ese ya no era el número de la Vero.

A Karly

Turbobiela

Sangre amarilla,
el lejano domingo y su beatitud aún aguardan
en el fondo del cristal.
Filosofía de bar disolviéndose
con los asuntos más mundanos,
la música te de vueltas.
Faltan todavía unas horas para la
llegada de los marcianos verdes.
Un beso robado
y el sonido del metal en la losa,
impregnaron una pincelada en el lienzo
sabatino.
Sangre amarilla,
fulgor dorado,
arco iris gris azuláceo.
La noche es como una sala de cine
y nosotros la película.
La filosofía nos entró por una oreja
y salió por la otra.
Los besos robados desaparecen
entre la espuma.
Los marcianos se acercan,
exigen al público abandonar
sus butacas.
El sonido del metal ha pasado
de la losa al asfalto.
El domingo ahora es un lejano
sábado.

Synth

Oh, pequeña,
cuán pequeño es el mar
en tus pupilas.
Cuan efímero el instante,
cuán falaz el aliento.
Acá,
junto a un reloj en paro,
que 14 veces en una semana
dará la hora exacta.
Te miro y escucho música
que proviene de lejos.
Adelante y atrás.
La vida,
jinete espacial que nos conduce,
al paso de un gato cuya cabeza
contemplé desde el infinito.
Como cuando jugaba a recrear
el mundo,
con crayones,
sobre un terciopelo.
El cometa que rozó el planeta
que no recuerdo,
y que tal vez mirarás cuando
yo ya no pueda.
Se reflejará en tus ojos,
y alguien dirá,
un día,
oh, pequeña,
cuán pequeño el infinito
en tus pupilas,
y el mundo será otra vez de
terciopelo.

Nuestra Señora del Destierro

Deja de estar pensando,
que cumpliré tus sueños,
me iré muy lejos,
y no volveré.
Renegaré,
cuando me sea imposible,
apartarme de tu lado,
y no saber, volar.
Porqué,
los chicos suelen dibujarte cartas,
y decirte tantas cosas copiadas de libros,
que quizás a veces,
no sentirán.
Y te pediré,
de vez en cuando,
el auxilio de la vida,
pero también,
sabré asaltarte y mentirte,
y probablemente no seré,
el chico ejemplar,
que sueles presumir a tus amigos.
Y dudaré de tu amor,
y dudaré de todo.
y querré irme muy lejos,
y no volveré.
Y en una isla.
sentiré que vivo junto a ti.
Y me querré marchar y solo pensaré en mí.
No sé si sea capaz
de entender tu dolor.
no creo en los días,
ni en las noches,
en que,
susurran tu nombre,
los invadidos por el miedo,
y la soledad.
Quisiera charlar contigo,
pero la convención social,
pondrá entre una barricada entre nosotros,
y,
quizás,
nos enseñe a odiarnos un poco,
y quizás,
para sobrevivir,
un día más.
No volveré.
Tu vida no es la mía aunque
la mía,
haya sido en ti.
No volveré.
No seré el motivo de tu orgullo,
aunque,
de vez en cuando,
lo hubiese querido ser.
No volveré.
No volveré.
aunque otros me recuerden lo
dichoso,
-que podría ser-
no volveré.