—No entiendo, ¡se supone que salvé al equipo!
Esperaba al menos un «gracias». De no haberme arrojado sobre el balón cual soldado sobre una granada, para salvar la vida de todos en heroico y desinteresado sacrificio, el gol sería inminente. Tenía seis años, iba en Primer grado A y el partido contra Segundo B iba empatado casi al final del partido, unos minutos después de ingresar.
—¡Solo el arquero puede coger la pelota con las manos! ¡Tú eres defensa!
